第146章 每找回一页 (第1/2页)

翻到那一页时，纸面薄得几乎透光。
　　
　　许沉的指腹压上去，能摸到底下压着的旧印痕，像有人反复揭开、又反复按回。那一页上的名字比前几页少，空出来的座次却更多，像整页人都被什么东西提前抽走了。她盯着页码，心里忽然发冷。
　　
　　不是因为少。
　　
　　是因为这一页的最上方，原本该有的页眉被人整齐裁掉了一条边。
　　
　　那不是自然损坏，是故意。
　　
　　“这页不对。”她低声说。
　　
　　沈砚站在她身侧，目光一沉：“怎么不对？”
　　
　　许沉没有立刻答，手指却已经顺着纸边往下摸。裁掉的那一截边缘并不齐，像是有人在极短的时间里匆忙处理过，怕被谁看见上面的原字。她把总册往自己这边又拉近一点，借着门缝里残余的光去看纸上的注记。那一页右下角，原本应该有一行小字，现在只剩半句残痕。
　　
　　“……回记未清。”
　　
　　她念出这几个字时，门缝里那点昏黄的灯光忽然轻轻晃了一下。
　　
　　像回应。
　　
　　许沉呼吸一滞，手底下那页纸竟随着那一下轻晃微微鼓起，仿佛底下还压着另一层。她心头一紧，几乎是本能地想把纸掀起来，可老陈的声音先一步压住了她。
　　
　　“别抬。”他盯着她手下那页，脸色比先前更沉，“这页下面有夹层。”
　　
　　“夹层？”
　　
　　老陈没说话，只把总册边缘往外推了半寸，露出纸页接缝处一道几乎看不见的细线。那线极浅，像是从装订处硬生生剥开后又补上的。许沉脑子里瞬间闪过一个念头，冷得她指尖一麻。
　　
　　这本总册不是一次装订完成的。
　　
　　它被拆过。
　　
　　有人把中间几页抽走过，再重新塞回去。
　　
　　“谁动过？”她问。
　　
　　老陈看了她一眼，声音很低：“现在不是问这个的时候。你先看这一页。”
　　
　　许沉强迫自己稳住呼吸，重新把注意力落回纸面。
　　
　　那一页上，黑框名单的排布比前面更乱，像有人临时插进来一批名字，又临时压下去一批。她一个个看过去，忽然在第三行边上看到一个极浅的铅印痕。那痕迹不像名字，倒像是班级座次的补号。她顺着那一行往左，看到“第四排，靠窗”几个字，笔画细得像要断。
　　
　　然后，她看见自己。
　　
　　不是脸，不是照片。
　　
　　是名字。
　　
　　许沉的名字在那一页上不是黑框，而是一道更浅的改痕。它曾经被写在别的位置，后来被挪到第四排靠窗，再后来又被压了一层别人的字。她盯着那一栏，胸口一点点发紧，像有人把她整个存在往纸下按。
　　
　　“我这页……”她声音发哑，“是先有我，后有她。”
　　
　　沈砚眉头拧起：“什么意思？”
　　
　　“我和那个同桌，不是同一时间被换掉的。”许沉盯着页面，慢慢把脑子里那团乱线扯开，“是我先被挪了位置，她才被顶出去。有人用我的座次，换掉了她。”
　　
　　这句话一落，门缝里那名低头翻册的女生，指尖忽然顿住了。
　　
　　她没有抬头，可许沉就是能感觉到，她听见了。
　　
　　那一瞬间，东门口外面忽然安静得可怕。连风都像被门缝吸了进去。值夜员站在灯开关旁，手还没来得及松开，脸上却先浮起一层茫然。他怔怔地看向门内，嘴唇动了动，像是想说什么，却半天没能出声。
　　
　　许沉心里咯噔一下。
　　
　　“怎么了？”她低声问。
　　
　　值夜员像是刚从某种失神里挣出来，抬手按住额角，脸色发白：“我刚才……我好像想起一张座位表。”
　　
　　许沉猛地抬头。
　　
　　门口那盏灯还在半明半暗地闪着，光线一抖，值夜员的脸上也跟着出现了极短的迟滞。他像是自己都不敢相信，愣了两秒才继续道：“第四排靠窗……以前是不是坐过两个女生？”
　　
　　沈砚目光一沉，立刻看向许沉。
　　
　　许沉指尖发紧。
　　
　　她什么都没说，可那一刻，喉咙却像被什么堵住了。她知道这不是巧合。她翻回来的这一页，是真的把某个被压下去的顺序拽回来了。页码一动，现实里就有人开始回想。不是完整想起，只是像冰层裂开一道缝，漏出一丝旧水。
　　
　　“继续翻。”沈砚低声说。
　　
　　许沉点头，手指已经有些发麻，却仍旧一页一页往回找。
　　
　　每翻过一页，她都更清楚地看见一种可怕的规律。越往前，名字越整齐，改痕越少；越往后，黑框越密，页边的注记越重。她终于明白，晚读总册不是单纯记名册，它是在每一次晚读结束后，把人往某个固定页码里塞。页码不只是顺序，更像位置。谁被挤到后面，谁就更接近被回收。
　　
　　而她找回的这一页，正好卡在一个分水点上。
　　
　　再往前一页，字迹还算完整，再往后半页，名字已经开始被改。
　　
　　她呼吸压得很浅，继续翻。
　　
　　就在这时，门缝里忽然传来一声极轻的纸页摩擦。那女生一直没有抬头，却像知道她翻到了哪一层似的，低低开口：“找对方向了。”
　　
　　许沉手一抖，差点把纸页掀过头。
　　
　　“你是故意引我翻回来的？”她压着声音问。
　　
　　“不是引。”女生说，“是提醒你，往回找的时候，要看页边的空白。”
　　
　　空白。
　　
　　许沉立刻低头。
　　
　　那一页的边角确实有一条极细的空白带，夹在正文和装订线之间，像被人特意留出来的缓冲。她盯着那条空白带，忽然发现上头有淡得几乎看不见的铅字。那不是印刷体，而是手写后被反复擦掉留下的痕。
　　
　　她眯起眼，一点一点辨认。
　　
　　“……临取前页。”
　　
　　四个字，几乎像从纸里浮上来的。
　　
　　许沉心口一震，整个人都跟着顿住了。
　　
　　她一直以为临取流程只发生在封门之后，只跟被拽进教室的人有关。可现在看来，临取不是从门那一刻开始的，而是早在翻页之前就已经写进去了。某一页被先翻出来，某一批人就会先被标记；等到总册翻到下一页，门外的人还没来得及反应，里面的位子已经提前留好。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）