第146章 每找回一页 (第2/2页)
“临取前页……”她重复了一遍，指尖开始发冷，“原来是这样。”
沈砚沉声道：“你看到什么了？”
许沉没有立刻答，只是把那一页往下又翻了半寸。边角的空白带上，除了那四个字，还有一小串细得近乎透明的页号。她盯住那串页号时，忽然感觉后背一凉。
那串页号不是她现在翻到的这一页。
而是下一页。
有人在这一页上，提前写好了下一次要回收的人。
许沉脑子里瞬间嗡的一声。
她终于明白“每找回一页”为什么会让现实里的人跟着记起一点。因为每一页被她拽回来，不只是恢复一层记录，而是把被压在下面的前一段顺序重新露出来。被删掉的人并没有完全消失，他们只是被后翻的页压住了。只要有一页被找回，底下那层就会透出一点影子，现实里的人就会想起一点点，像卡在喉咙里的刺，慢慢露出来。
她再往前翻。
这一次，动作比刚才更快。纸页翻动的声音在夜里显得格外清晰，像一层层旧门被打开。许沉没有停，直到翻到又一页边角发黄、却没有黑框压住的地方。
那页上，一个名字只写了一半。
她停住了。
那半个名字她认得。
不是因为完整记得，而是因为这个断掉的笔画让她胸口发紧，像是有谁曾经无数次喊过这两个字，只是后来都被广播和铃声盖住了。
值夜员忽然低声“啊”了一下。
许沉抬头看他。
那人脸色发白，抬手按着太阳穴，嘴里反复念着一句不成句的话：“第四排……靠窗……好像少过一个人，不，是两个……”
他声音越说越低，像被什么东西拉回去。可那短短一句，已经足够让许沉心口发沉。现实里开始有人回想了。不是完整恢复，只是模糊地知道，那排座位曾经不止现在看到的这些。
她低头看向那页，继续往下找。
老陈一直没出声，只是目光沉沉盯着她翻页的手。直到她翻到又一处页码边缘时，老陈忽然伸手，按住了她的指尖。
“够了。”他说。
许沉抬头。
“为什么？”
老陈没有看她，只看着总册里那一页被压得发白的空白，声音低而重：“你再往回翻，看到的就不只是被删的人了。”
许沉一怔，随即意识到他在说什么。
不是看见别人。
是看见改页的人。
她心口发紧，手指却没有收回来。她知道自己离答案已经很近了。改顺序的人，替位的人，维护临取流程的人，不会只留下一个黑框和一页纸。他们一定在更早的页码里留下过痕迹，只是被压住了。
“我得看。”她说。
老陈抬眼看她，眼神里有种说不出的疲惫：“你现在看见的每一页，都在把外头的人往回拉。可你也在把里面的东西往外推。别急着把所有页都掀开，先确认哪一页该停。”
许沉呼吸一顿。
她这才发现，门缝里的灯光比刚才更亮了些。不是门外灯亮，而是里面那层昏黄光，像有什么人又往近处挪了一步。那名低头翻册的女生，身影在光里薄得几乎看不清，可她面前的册页却一页一页慢慢往后滑，像等着许沉继续翻。
她没有逼她。
她是在等。
许沉看着那页边缘那半个名字，心里忽然一阵发酸。她不知道那个人完整叫什么，也不知道自己为什么会被换到那种位置上，更不知道谁最先动手改掉了这一切。可她知道，只要自己停在这里，那半个名字就会永远卡在纸里，现实里的人也只会记起一瞬，随后又被压回去。
她深吸一口气，终于松开老陈的手。
“再给我两页。”她说。
老陈没有马上答应，只是沉默了片刻，最终把总册往她面前推回去一点。
“只两页。”他重复道，“你先看页边，别看正文。”
许沉点头，手指重新落回纸面。
她一页一页往回找，动作比之前更稳。每翻一页，她都先扫过页边空白，果然又在两处看见了同样细小的字痕，一处写着“补位后页”，一处写着“回记先压”。像一条隐藏在总册背面的线，正顺着页码慢慢往前延伸。
她翻到第三页时，指尖忽然停住。
那页边缘没有名字，只有一个极浅的签字缩写。
很短，只有两个字母，却让她后背一下子绷紧了。
那是值夜老师的签名。
更准确地说，是上一任值夜老师的签名。
许沉盯着那两个字母，心里一点点沉下去。她终于知道，维护这套顺序的人，不只是某个临取人，也不只是门外的值夜员。总册的页码、补位、回收、封口，都是有人签过字、压过章、默认过的。
她刚要继续看清签名下方的日期，门外却忽然响起一阵极轻的脚步声。
不是从走廊来。
是从东门另一侧，铁门外的台阶上。
有人停在那里，隔着门，像正在确认里面翻到了哪一页。
沈砚猛地抬头，脸色瞬间沉了下去。
“别翻了。”他说。
许沉还没来得及问，门缝里那点昏黄光突然向上一跳，像被谁从里面猛地拨亮。紧接着，第一页被她压住的总册竟自己往前翻了一下，发出“哗”的一声轻响。
那不是风。
是有人在门外，正在试着把门关上。